진료실에서 의사가 "혀 한번 내밀어 보세요"라고 할 때, 저는 늘 그냥 통과 의례처럼 여겼습니다. 그런데 어느 날 칫솔질을 하다가 거울에 비친 제 혀를 유심히 들여다봤는데, 가장자리가 물결 모양으로 울퉁불퉁한 게 보였습니다. 단순히 잠을 못 잔 탓이라고 넘겼지만, 알고 보니 그게 몸 전체에서 보내는 염증 경보였습니다. 혀가 단순한 감각 기관이 아니라 전신 건강을 비추는 거울이라는 사실, 막상 제대로 들여다보고 나서야 실감했습니다. 백태 — 양치 문제가 아니라 염증 신호입니다솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 혀에 하얗게 낀 설태(舌苔), 즉 백태를 보면 흔히 "양치를 게을리했구나"라고 생각하기 쉽습니다. 저도 그랬습니다. 그런데 백태의 생성 원인을 파고들어 보니 이야기가 완전히 달랐습니다.한의학에서는 혀를 ..

솔직히 저는 오랫동안 잠을 줄이는 게 성실함의 증거라고 생각했습니다. 새벽 두 시에 자고 여섯 시에 일어나면서 '나는 부지런한 사람'이라고 자부했는데, 어느 날 뇌 청소 시스템에 대한 이야기를 처음 접하고 나서 그 자부심이 순식간에 무너졌습니다. 잠을 아낀다고 생각했는데, 사실은 뇌에 쌓이는 노폐물을 방치하고 있었던 겁니다. 수면, 뇌 청소, 그리고 내장지방이 어떻게 연결되는지 제가 이해한 방식대로 풀어봅니다. 잠자는 동안 뇌에서 일어나는 일 — 글림패틱 시스템제가 처음 글림패틱(glymphatic) 시스템이라는 단어를 들었을 때 생소한 의학 용어라 흘려들었습니다. 그런데 개념을 제대로 이해하고 나서는 수면을 바라보는 시각이 완전히 달라졌습니다. 글림패틱 시스템이란 수면 중에만 작동하는 뇌의 자체 청소 ..