티스토리 뷰
목차
전립선암 신규 환자 수가 1999년 1,454명에서 2023년 22,640명으로 불과 24년 만에 15.6배 뛰었습니다. 올해 초 발표된 통계에서는 폐암과 위암을 제치고 한국 남성 암 발생 1위에 올랐죠. 처음 그 수치를 접했을 때 저도 한동안 멍했습니다. 제 아버지가 딱 그 세대, 딱 그 나이였거든요.
착한 암이라는 말, 저는 그게 제일 무섭습니다
주변에서 "전립선암은 순한 암"이라고 말하는 걸 꽤 들었습니다. 저도 처음엔 그 말이 위안이 됐습니다. 그런데 직접 겪어보니, 그 말이 오히려 제일 위험한 말이더라고요.
전립선은 방광 바로 아래, 호두 한 알 크기의 기관입니다. 정액의 일부를 만들고 정자에 영양을 공급하는 역할을 하는데, 문제는 암이 주로 생기는 위치가 요도와 가장 멀리 떨어진 말초부(peripheral zone)라는 겁니다. 여기서 말초부란 전립선의 가장 바깥쪽 영역으로, 암이 한참 자란 다음에야 요도까지 영향을 미치게 됩니다.
그러니 배뇨 불편감이나 잔뇨감 같은 증상이 생겼을 때는 이미 암이 상당히 진행된 경우가 많습니다. 제 경우도 처음엔 단순한 배뇨통이겠거니 했고, 대수롭지 않은 마음으로 찾은 비뇨기과에서 정밀 검사를 권유받았습니다. 그 며칠 뒤에 들은 확진 통보는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 머릿속이 하얘진다는 표현이 딱 맞았습니다.
실제로 전이성 전립선암, 즉 암세포가 뼈나 림프절 같은 주변 장기로 번진 경우의 기대 여명은 2~3년에 불과합니다. 특히 전립선암 세포는 뼈의 미세환경과 친화력이 높아 뼈 전이가 잘 일어나고, 이후엔 극심한 통증으로 일상생활 자체가 불가능해지기도 합니다. '착한 암'이라는 말은 초기 발견 시의 좋은 치료 성적을 두고 나온 말이지, 전이된 이후에도 해당되는 이야기가 아닙니다.
그렇다면 어떻게 초기에 발견할 수 있을까요. 다행히 방법은 비교적 간단합니다. PSA(전립선 특이 항원) 혈액 검사입니다. PSA란 전립선 세포가 분비하는 단백질 수치를 측정하는 검사로, 암이 있으면 이 수치가 비정상적으로 올라가는 경향이 있습니다. 출처: 국립암센터에 따르면 가족력이 있는 남성은 40세부터, 가족력이 없더라도 55세 이상이라면 정기적인 PSA 검사가 권고됩니다.
그런데 제가 주변에서 꽤 자주 들은 말이 있습니다. "조직 검사에서 음성 나왔는데 왜 또 MRI를 찍으라고 하지?" 하는 물음입니다. 저도 처음엔 의아했는데, PSA 수치가 계속 오르거나 MRI에서 애매한 병변이 보이는 경우엔 음성 결과만 믿고 지나치면 안 됩니다. 이런 상황에서는 MRI 연동 표적 조직 검사(fusion biopsy)가 필요한데, 이는 MRI 영상과 초음파를 실시간으로 합쳐 의심 부위를 정확하게 겨냥해 조직을 채취하는 방식입니다. 검사 경험이 많은 병원에서 해야 정확도가 높아집니다.
- PSA 수치가 꾸준히 오르는 경우
- MRI에서 애매한 병변이 확인된 경우
- 전립선 크기가 매우 크거나, 조직 검사를 오래 전에 한 경우
- 배뇨 증상이 점점 심해지는 경우
이 네 가지 중 하나라도 해당된다면 음성 결과 하나만 믿고 안심하기 어렵습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. "암이 안 나왔으니 괜찮다"는 말은 경우에 따라 전혀 근거가 없는 위안일 수 있습니다.
거세저항성, 그다음엔 어떤 선택지가 남는가
전립선암 치료의 첫 번째 축은 남성 호르몬 차단입니다. 전립선암은 테스토스테론을 먹고 자라기 때문에, 약물이나 수술로 호르몬 수치를 극단적으로 낮추는 안드로겐 차단 요법(ADT)이 일차 치료로 사용됩니다. 여기서 ADT란 남성 호르몬인 안드로겐의 분비 또는 작용을 억제해 암세포의 성장을 막는 치료 방법입니다.
저는 2013년 확진을 받고 그해 수술을 받았습니다. 몇 년 뒤 재발이 됐고, 현재는 간헐적 호르몬 치료를 이어가고 있는 상태입니다. 치료를 받으면서 직접 겪어보니, 호르몬 치료도 1단계, 2단계, 3단계가 있고 그 단계를 다 거쳐도 효과가 없어지는 시점이 옵니다.
그게 바로 거세저항성 전립선암(CRPC)입니다. CRPC란 남성 호르몬을 거의 다 차단한 환경에서도 암세포가 스스로 생존하고 증식하는 단계를 뜻합니다. 쉽게 말해 호르몬 치료가 더 이상 듣지 않는 상태입니다. 이 단계에 이르면 교과서적 치료는 탁센(taxane) 기반의 항암 화학요법이 됩니다. 탁센이란 세포 분열을 방해해 암세포를 죽이는 계열의 화학 항암제로, 도세탁셀이 대표적입니다.
문제는 이 치료를 앞둔 환자들의 현실입니다. 이미 몇 년에 걸쳐 몸과 마음이 지칠 대로 지친 상태에서 탈모, 면역 저하, 극도의 피로 같은 부작용을 감수해야 합니다. 그래서 일부 환자분들은 항암 화학요법 대신 표적 치료제나 방사선 리간드 치료제를 선택하게 됩니다. 방사선 리간드 치료제란 암세포 표면의 특정 단백질에 달라붙어 방사선을 직접 전달하는 정밀 치료 방식으로, 임상을 통해 효과가 입증된 치료법입니다.
그런데 제가 가장 마음이 아팠던 건 치료비 문제입니다. 출처: 건강보험심사평가원 자료에 따르면 급여 적용 시 환자 부담률은 5%지만, 비급여 신약의 경우 100% 본인 부담입니다. 전립선암 환자 대부분은 이미 은퇴한 세대입니다. 치료를 받고 싶어도 남은 가족에게 짐이 될까 봐, 가진 돈을 아내 앞으로 남겨두고 치료를 포기한 채 세상을 떠난 환우분의 이야기를 들었을 때, 저는 한동안 그 이야기가 머릿속에서 떠나질 않았습니다.
누구는 치료를 받고, 누구는 돈이 없어서 받지 못하는 현실. 이게 지금 전립선암 환자들이 처한 진짜 문제입니다.
자주 묻는 질문
Q. 전립선암 PSA 검사는 몇 살부터 받아야 하나요?
A. 가족 중 전립선암 환자가 있다면 40세부터 시작하는 것이 권고됩니다. 가족력이 없는 경우에는 55세 이상부터 정기적으로 받는 것이 일반적입니다. 제 경험상 배뇨에 별 불편이 없어도 나이만 되면 한 번쯤 검사를 받아보시길 권합니다.
Q. 조직 검사에서 음성이 나왔는데도 추가 검사를 받아야 하나요?
A. PSA 수치가 계속 오르거나 MRI에서 의심 병변이 보이는 경우라면, 음성 결과 하나만 믿기 어렵습니다. 이런 상황에서는 MRI 연동 표적 조직 검사(fusion biopsy)를 통해 더 정밀하게 확인하는 것이 필요합니다. 실제로 이 과정을 거쳐 뒤늦게 암을 발견하는 경우가 적지 않습니다.
Q. 전립선암이 뼈로 전이되면 어떻게 되나요?
A. 전립선암 세포는 뼈의 미세환경과 친화력이 높아 뼈 전이가 흔히 발생합니다. 전이 이후에는 극심한 통증이 동반되고 일상생활이 어려워지는 경우가 많습니다. 전이성 전립선암의 기대 여명은 2~3년 수준으로, 이 단계에서는 '착한 암'이라는 말이 더 이상 적용되지 않습니다.
Q. 거세저항성 전립선암이 되면 치료 방법이 없나요?
A. 치료 방법이 없는 건 아닙니다. 탁센 기반 항암 화학요법 외에도 표적 치료제, 방사선 리간드 치료제 등이 임상을 통해 효과가 입증되어 있습니다. 다만 상당수가 비급여라 치료비 부담이 크고, 실제로 이 때문에 치료를 중단하거나 포기하는 환자가 현실적으로 존재합니다.
결론
전립선암이 이제 한국 남성 암 발생 1위라는 사실을 알고 나서, 저는 이 병을 바라보는 시선이 완전히 달라졌습니다. '착한 암'이라는 말은 조기에 발견했을 때나 해당되는 이야기고, 증상이 나타날 때쯤엔 이미 늦은 경우가 많습니다. 제 경험상 이건 사소한 신호도 그냥 넘기면 안 되는 병입니다.
40대 이상 남성이라면 PSA 혈액 검사 하나로 일단 시작할 수 있습니다. 조직 검사 음성이 나왔더라도 수치가 계속 오른다면 MRI 연동 표적 조직 검사까지 고려해보는 것이 맞습니다. 검사를 언제 할 것인지가 치료의 길이를, 때로는 삶의 길이를 바꿉니다.